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ENSEVELIR LES MORTS

« Ensevelir les morts. »

Commentaires

La question des sirenes

par Daniel Loayza

Daniel Loayza est professeur de Lettres classiques, traducteur, écrivain, dramaturge,
et fut conseiller artistique a ’'Odéon — Théatre de ’Europe de 1996 a 2021. Il éclaire
ici les questions fondamentales et la structure complexe de La réponse des Hommes.

iphaine Raffier s’intéresse aux

no man’s lands, aux zones de com-

bat. A toutes les frontiéres incer-
taines ? Sa compagnie s’appelle pourtant
La femme coupée en deux, ce qui parait
trancher la question en faveur de la net-
teté. Soit, mais I’autrice, actrice, metteuse
en scéne, ne précise pas ou passe la cou-
pure ni quelle est sa nature, ou sa suture.
Coupure spectaculaire, aussi impres-
sionnante qu’invisible et finalement
imaginaire, de 'assistante que le magi-
cien scie en scéne sous nos yeux, allon-
gée dans sa boite ? Coupure symbolique,
blessure réelle de I’étre féminin, sépa-
ration entre deux parts qu’il ne faudrait
pas nécessairement chercher a récon-
cilier ? La « femme coupée » de Tiphaine
Raffier ressemble peut-étre a une siréne.
Dans sa derniere picce, un guide rappelle
qu’« originellement, » dans la mytho-
logie grecque, les sirénes étaient « des
femmes-oiseaux qui délivrent des vérités
insupportables »... Il n’ajoute pas que

depuis Andersen, nous les imaginons
plutot femmes-poissons, partagées au
niveau de la taille entre I’humain et
I’animal (et I’on sait que sa petite siréne,
pour quitter son monde profond et
s’élever jusqu’aux lumiéres du notre,
accepte en outre de laisser fendre sa
part marine, au prix d’un supplice atroce
et sans répit). Un choeeur de sirénes se
fait bien entendre a intervalles réguliers
dans La réponse des Hommes, a chaque
fois que certaines limites sont franchies.
Mais la position de ces limites n’est jamais
assignée explicitement, car le terrain
éthique que I’ceuvre propose d’explorer
est trop mouvant pour se préter aux
définitions.

UN MONDE MORCELE
Les décors de La réponse des Hommes
sont multiples : hopital, tribunal, musée
ou établissement pénitentiaire. Le théatre
lui-méme en est un, institution d’insti-
tutions, boite faite pour contenir I'image
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« Accueillir les étrangers / Nourrir les affamés. »

d’autres boites. Uniquement des inté-
rieurs, et le plus souvent des espaces
fonctionnels ot la circulation est régle-
mentée (d’ou le déclenchement des
sirénes). [’absence de lieu commun n’est
pas immédiatement sensible, mais on
s’avisera en fin de lecture que I’humanité
de cette piéce ne se sera jamais rassem-
blée sous la voiite d'un méme ciel. Si
monde ily a, nous le percevons morcelé.
Ses différents fragments ne commencent
a communiquer, ici et la, que de facon
incertaine, ponctuelle, souterraine :
une femme téléphone a un service de
soutien psychologique anonyme, mais
la ligne est presque aussitot coupée ;
une autre apprend a ses collegues quel
verdict a été rendu dans un proces ;
un détenu trouve le moyen de commu-
niquer avec le dehors. Il est trés rare
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que les personnages circulent physique-
ment de leur espace de référence a celui
de leurs voisins, et quand cela se produit,
les conséquences en sont, en général,
au moins menacantes : qu’un visiteur de
prison s’entretienne avec un condamné,
ou qu’un psychiatre spécialiste des com-
portements sexuels déviants revoie son
frére musicologue, nous ne tardons pas
anous rendre compte que les tensions
qui sous-tendent leurs dialogues ne sont
que trop justifiées. Chacun parait
comme assiégé, plus ou moins a son
insu, dans la case de taille variable mais
toujours un peu étriquée ou I’assigne
son identité principale.

UNE TEMPORALITE MOUVANTE
Ce monde ne semble peut-étre pas
unifié, mais il s’agit bien du notre.

« Donner a boire aux assoiffés. »

L’action est clairement contemporaine.
Elle s’ouvre dans un service de mater-
nologie : le premier d’entre eux a été
inauguré en France en 1987, etle nom
méme de la discipline n’est attesté dans
les dictionnaires que depuis le début
du XXIsiecle. Quelques allusions plus
précises (a Carla del Ponte, a la catas-
trophe humanitaire en Syrie) confirment
que nous sommes de plain-pied avec les
personnages des multiples intrigues qui
se déroulent et ne cessent de s’inter-
rompre devant nous. Et pourtant, le
temps parait hors de ses gonds. Ce sen-
timent de chaos tient évidemment au
bouillonnement des intrigues partielles,
a la nervosité de leur montage, aux
incertitudes de leurs interprétations :
on ne cesse, dans La réponse des Hommes,
de s’interroger sur ce qui vient de se
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passer, qu’il s’agisse de I'efficacité d’une
procédure médicale, des regles d’un jeu
familial, de I’issue d’un proces, d’un
débat philosophique, de la morale d’'une
histoire, de la sincérité d’un sentiment
ou de la vérité d'un témoignage... Mais
il y a plus. Les différentes actions ont
beau étre contemporaines entre elles,
il semblerait qu’elles relevent de centres
de gravité temporelle (sil’on ose dire)
qui seraient propres a chacune, et qui
tendraient a les désorbiter, a les écarter
inexorablement les unes des autres,
comme si la temporalité historique ne
se laissait plus appréhender selon une
perspective commune. C’est ainsi qu'un
militaire, jugé pour cyberharcélement
(difficile d’imaginer plus contemporain
en matiere de qualification délictueuse),
s’avere étre, du moins d’apres ses décla-
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« Prier pour les vivants et pour les morts. »

rations, doté de pouvoirs de prescience
et d’exorcisme, et son recours a une
«langue divine » nous confronte a une
expérience sorciere du monde qu’on
peut qualifier d’immémoriale (I'une
des premieres pieces de Tiphaine Raffier,
Dans le nom, tétmoigne de son intérét
pour I’ceuvre de Jeanne Favret-Saada et
traite avec un sens presque ethnogra-
phique du détail gestuel ou verbal les
rémanences et résurgences, a notre
époque, de la pensée magique en milieu
rural). Inversement, certaines pratiques
laissent entrevoir un avenir ou les désirs,
codifiés et réifiés, seront désormais gérés
chimiquement. La souffrance et I’alié-
nation réelles se laisseront retourner
en exaltation psychotrope (déja, dans
un pays lointain ot I’armée francaise a
lancé une Opex, « tout le monde est
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camé au Tramadol »), tandis que les
fantasmes a caractére pathologique ou
présentant un risque de troubles al’ordre
social releveront d’une nouvelle méde-
cine préventive digne de Minority Report
(dés a présent, les pulsions de I'un des
personnages de La réponse des Hommes
sont traitées au Decapeptyl). A la limite,
I'identité la plus intime pourrait se lais-
ser technologiquement manipuler, édi-
ter, transférer ou effacer aussi facilement
qu’une base de données : corps et ame
ainsi coupés en deux, nous rejoindrions
deés lors I'un des avenirs d’ores et déja
imaginés par Tiphaine Raffier et entre-
rions dans le siecle de France-Fantome.

UN KALEIDOSCOPE FRACTAL
Possession ou dépossession ? Cure
par la parole ou par la molécule ?

« Sauvegarder la Création. »

Archaisme ou science-fiction ? D’apres
le diagnostic que Raffier nous invite a
poser, notre présent est pris au piege
entre ces deux tendances. La réponse
des Hommes est peut-étre celle qu’ils don-
neraient a ce piege, si seulement ils
savaient entendre la question qu’il
implique. Il n’est pas str qu’ils y par-
viennent. Mais pour délimiter et net-
toyer le champ opératoire d’une telle
interrogation, le texte nous tend,
comme autant d’éclats de miroir, des
images partielles dont la superposition
(ou parfois I’emboitement) compose
progressivement I’esquisse d un inquié-
tant panorama. Devenue meére, une
jeune femme doit apprendre a « décryp-
ter » sur vidéo les signes d'une interac-
tion avec sa petite fille. Cette méme
femme, qui décide finalement de

confier son enfant en adoption, s’inter-
roge par écrit sur I’éthique de I'extréme,
sur sa vocation humanitaire (née peut-
étre d’'une enfance nourrie des films
catastrophe qu’affectionnait sa propre
mere), et retourne a ses missions apres
s’étre demandé « qui sauver quand on
ne peut pas sauver tout le monde » (elle
estime avoir la réponse, mais disparait
sans I’avoir énoncée). I’aide alimentaire
qu’elle parachute presque au hasard du
haut du ciel parvient ou non a destina-
tion : pas moyen d’en étre strs, mais de
cette incertitude peuvent naitre des
légendes elless-mémes ambigués. Sur
un autre continent, une autre meére
confie son bébé a un homme assis pres
d’elle puis saute a bas d’un bus juste
avant qu’il ne bascule du haut d’un pont
dans le vide — et le soldat qui assiste a
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I’accident, frappé par ce geste qui lui
est incompréhensible, cherche en vain
le corps minuscule dans les décombres.
Histoire apres histoire, la lancinante
question du choix, de la priorité morale,
se pose encore et encore — et chacun
de ces choix en appelle un autre, qui
s’intrique a son tour dans un troisiéme,
comme si l'urgence, répercutée et
reconduite a différentes échelles du
kaléidoscope fractal qu’est ce théatre
(du local au global, du personnel au
professionnel, du choix d’un itinéraire
quotidien dans un labyrinthe urbain a
celui de tout un arc biographique d’un
bout al’autre de I'existence), ne se lais-
sait jamais résoudre tout a fait.

LA QUESTION DE ’ETHIQUE

Tous ces points de suspension
convergent cependant vers un point
final. Les hommes sont pluralité ; la
réponse, a en croire le titre de la piece,
doit s’énoncer au singulier. Mais comme
le dit Cyprien a Samy lors de sa visite au
parloir, « quelle est votre question ? »
Ce pourrait étre celle de 'origine du
mal, qu'abordait déja Dans le nom, et qui
reviendrait se présenter ici sous une
forme symétrique et inverse : celle de
I'insoutenable nécessité du bien. Un
bien nécessaire comme I'impératif caté-
gorique, dont ’appel ne fait acception
ni de personnes ni de circonstances.
Un bien insoutenablement impossible :
parce que nous ne cessons de nous
débattre dans les filets de I'existence
concréte ; parce que tout « absolu » se
paie, au prix fort, du sacrifice de telle
ou telle relation ; parce que méme la
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beauté la plus sublime (que ce soit celle
d’un tableau du Caravage célébrant les
ceuvres de miséricorde ou celle de la
composition d’un autre artiste assassin,
imaginaire celui-la, mais qui rappelle
irrésistiblement Carlo Gesualdo) ne
peut prétendre s’arracher tout a fait a
I'impureté de I’existence ; et parce que
— pour citer 'un des membres de
I’étrange famille que nous voyons féter
le compte a rebours des derniéeres
minutes avant Noél en pratiquant un
drole d’échange de cadeaux anonymes —
nul ne sait si nos jeux sociaux sont
d’ordre « compétitif ou coopératif », ni
meéme si les participants y jouent sans
arriere-pensée. Bon gré mal gré, chacun
est condamné a interpréter les motifs
d’autrui ainsi que les siens propres
(méme les saints doivent se méfier de
leurs aspirations a la sainteté, méme
I’abnégation a besoin de son prochain
pour jouir de se vouer a lui) avant de
parvenir a ses conclusions personnelles :
«avous de voir ». Les ceuvres de charité
peuvent bien briller comme des astres
pour nous orienter dans la nuit de nos
actes, elles ne nous garantissent pas que
la voie que nous aurons choisie ici-bas
étaitla bonne (ainsi, nous saurons quel
verdict est rendu dans le proces du
soldat Dole, mais Raffier nous laisse
libres d’y adhérer ou non et de décider
si le prévenu a menti, dit la vérité, ou
meélé les deux approches au point de
ne plus s’y retrouver lui-méme). Pour
autant, serait-ce qu’il n’y a pas de
réponse, que le probléme, sans étre
illusoire, est en tout cas « insoluble, indé-
cidable dirait-on en mathématiques » ?

« VEtir ceux qui sont nus. »

Mais cette thése, a son tour, n’en est
encore qu'une parmi d’autres, et celui
quil’énonce dansla pieéce est un crimi-
nel incarcéré qui en use pour manipuler
son auditeur et en faire son instrument.
Quant a celle que soutiendrait I’autrice,
nous ne pouvons que la soupconner.
Peut-étre serait-elle que la réponse des
Hommes ne saurait qu’étre interroga-
tive, titonnante et suspendue, au risque
de la tragédie, alors méme que le temps
presse ; mais qu’elle aura au moins
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consisté a ajouter aux ceuvres de misé-
ricorde énumérées par saint Matthieu
et complétées par une tradition sécu-
laire, une derniére injonction, insup-
portable vérité de la siréne — « sauve-
garder la Création » — venue trop tard,
peut-étre rappeler aux Hommes que
I’Apocalypse aussi figure dans I'Evangile,
et que nous ne sommes pas responsables
de la seule humanité.

D. L.
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