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« Ensevelir les morts. »

La question des sirènes
par Daniel Loayza

Tiphaine Raffier s’intéresse aux
no man’s lands, aux zones de com-
bat. À toutes les frontières incer-

taines ? Sa compagnie s’appelle pourtant
La femme coupée en deux, ce qui paraît
trancher la question en faveur de la net-
teté. Soit, mais l’autrice, actrice, metteuse
en scène, ne précise pas où passe la cou-
pure ni quelle est sa nature, ou sa suture.
Coupure spectaculaire, aussi impres-
sionnante qu’invisible et finalement
imaginaire, de l’assistante que le magi-
cien scie en scène sous nos yeux, allon-
gée dans sa boîte ? Coupure symbolique,
blessure réelle de l’être féminin, sépa-
ration entre deux parts qu’il ne faudrait
pas nécessairement chercher à récon-
cilier ? La « femme coupée » de Tiphaine
Raffier ressemble peut-être à une sirène.
Dans sa dernière pièce, un guide rappelle
qu’« originellement, » dans la mytho-
logie grecque, les sirènes étaient « des
femmes-oiseaux qui délivrent des vérités
insupportables »… Il n’ajoute pas que

depuis Andersen, nous les imaginons
plutôt femmes-poissons, partagées au
niveau de la taille entre l’humain et
l’animal (et l’on sait que sa petite sirène,
pour quitter son monde profond et
s’élever jusqu’aux lumières du nôtre,
accepte en outre de laisser fendre sa
part marine, au prix d’un supplice atroce
et sans répit). Un chœur de sirènes se
fait bien entendre à intervalles réguliers
dans La réponse des Hommes, à chaque
fois que certaines limites sont franchies.
Mais la position de ces limites n’est jamais
assignée explicitement, car le terrain
éthique que l’œuvre propose d’explorer
est trop mouvant pour se prêter aux
définitions.

UN MONDE MORCELÉ
Les décors de La réponse des Hommes

sont multiples : hôpital, tribunal, musée
ou établissement pénitentiaire. Le théâtre
lui-même en est un, institution d’insti-
tutions, boîte faite pour contenir l’image

Daniel Loayza est professeur de Lettres classiques, traducteur, écrivain, dramaturge,
et fut conseiller artistique à l’Odéon – Théâtre de l’Europe de 1996 à 2021. Il éclaire
ici les questions fondamentales et la structure complexe de La réponse des Hommes.
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d’autres boîtes. Uniquement des inté-
rieurs, et le plus souvent des espaces
fonctionnels où la circulation est régle-
mentée (d’où le déclenchement des
sirènes). L’absence de lieu commun n’est
pas immédiatement sensible, mais on
s’avisera en fin de lecture que l’humanité
de cette pièce ne se sera jamais rassem-
blée sous la voûte d’un même ciel. Si
monde il y a, nous le percevons morcelé.
Ses différents fragments ne commencent
à communiquer, ici et là, que de façon
incertaine, ponctuelle, souterraine :
une femme téléphone à un service de
soutien psychologique anonyme, mais
la ligne est presque aussitôt coupée ;
une autre apprend à ses collègues quel
verdict a été rendu dans un procès ; 
un détenu trouve le moyen de commu-
niquer avec le dehors. Il est très rare

que les personnages circulent physique-
ment de leur espace de référence à celui
de leurs voisins, et quand cela se produit,
les conséquences en sont, en général,
au moins menaçantes : qu’un visiteur de
prison s’entretienne avec un condamné,
ou qu’un psychiatre spécialiste des com-
portements sexuels déviants revoie son
frère musicologue, nous ne tardons pas
à nous rendre compte que les tensions
qui sous-tendent leurs dialogues ne sont
que trop justifiées. Chacun paraît
comme assiégé, plus ou moins à son
insu, dans la case de taille variable mais
toujours un peu étriquée où l’assigne
son identité principale.

UNE TEMPORALITÉ MOUVANTE
Ce monde ne semble peut-être pas

unifié, mais il s’agit bien du nôtre.

« Accueillir les étrangers / Nourrir les affamés. »

L’action est clairement contemporaine.
Elle s’ouvre dans un service de mater-
nologie : le premier d’entre eux a été
inauguré en France en 1987, et le nom
même de la discipline n’est attesté dans
les dictionnaires que depuis le début
du XXIe siècle. Quelques allusions plus
précises (à Carla del Ponte, à la catas-
trophe humanitaire en Syrie) confirment
que nous sommes de plain-pied avec les
personnages des multiples intrigues qui
se déroulent et ne cessent de s’inter-
rompre devant nous. Et pourtant, le
temps paraît hors de ses gonds. Ce sen-
timent de chaos tient évidemment au
bouillonnement des intrigues partielles,
à la nervosité de leur montage, aux
incertitudes de leurs interprétations :
on ne cesse, dans La réponse des Hommes,
de s’interroger sur ce qui vient de se

passer, qu’il s’agisse de l’efficacité d’une
procédure médicale, des règles d’un jeu
familial, de l’issue d’un procès, d’un
débat philosophique, de la morale d’une
histoire, de la sincérité d’un sentiment
ou de la vérité d’un témoignage… Mais
il y a plus. Les différentes actions ont
beau être contemporaines entre elles,
il semblerait qu’elles relèvent de centres
de gravité temporelle (si l’on ose dire)
qui seraient propres à chacune, et qui
tendraient à les désorbiter, à les écarter
inexorablement les unes des autres,
comme si la temporalité historique ne
se laissait plus appréhender selon une
perspective commune. C’est ainsi qu’un
militaire, jugé pour cyberharcèlement
(difficile d’imaginer plus contemporain
en matière de qualification délictueuse),
s’avère être, du moins d’après ses décla-

« Donner à boire aux assoiffés. »
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Archaïsme ou science-fiction ? D’après
le diagnostic que Raffier nous invite à
poser, notre présent est pris au piège
entre ces deux tendances. La réponse 
des Hommes est peut-être celle qu’ils don-
neraient à ce piège, si seulement ils
savaient entendre la question qu’il
implique. Il n’est pas sûr qu’ils y par-
viennent. Mais pour délimiter et net-
toyer le champ opératoire d’une telle
interrogation, le texte nous tend,
comme autant d’éclats de miroir, des
images partielles dont la superposition
(ou parfois l’emboîtement) compose
progressivement l’esquisse d’un inquié-
tant panorama. Devenue mère, une
jeune femme doit apprendre à « décryp-
ter » sur vidéo les signes d’une interac-
tion avec sa petite fille. Cette même
femme, qui décide finalement de

confier son enfant en adoption, s’inter-
roge par écrit sur l’éthique de l’extrême,
sur sa vocation humanitaire (née peut-
être d’une enfance nourrie des films
catastrophe qu’affectionnait sa propre
mère), et retourne à ses missions après
s’être demandé « qui sauver quand on
ne peut pas sauver tout le monde » (elle
estime avoir la réponse, mais disparaît
sans l’avoir énoncée). L’aide alimentaire
qu’elle parachute presque au hasard du
haut du ciel parvient ou non à destina-
tion : pas moyen d’en être sûrs, mais de
cette incertitude peuvent naître des
légendes elles-mêmes ambiguës. Sur 
un autre continent, une autre mère
confie son bébé à un homme assis près
d’elle puis saute à bas d’un bus juste
avant qu’il ne bascule du haut d’un pont
dans le vide – et le soldat qui assiste à

rations, doté de pouvoirs de prescience
et d’exorcisme, et son recours à une
« langue divine » nous confronte à une
expérience sorcière du monde qu’on
peut qualifier d’immémoriale (l’une
des premières pièces de Tiphaine Raffier,
Dans le nom, témoigne de son intérêt
pour l’œuvre de Jeanne Favret-Saada et
traite avec un sens presque ethnogra-
phique du détail gestuel ou verbal les
rémanences et résurgences, à notre
époque, de la pensée magique en milieu
rural). Inversement, certaines pratiques
laissent entrevoir un avenir où les désirs,
codifiés et réifiés, seront désormais gérés
chimiquement. La souffrance et l’alié-
nation réelles se laisseront retourner
en exaltation psychotrope (déjà, dans
un pays lointain où l’armée française a
lancé une Opex, « tout le monde est

camé au Tramadol »), tandis que les
fantasmes à caractère pathologique ou
présentant un risque de troubles à l’ordre
social relèveront d’une nouvelle méde-
cine préventive digne de Minority Report
(dès à présent, les pulsions de l’un des
personnages de La réponse des Hommes
sont traitées au Decapeptyl). À la limite,
l’identité la plus intime pourrait se lais-
ser technologiquement manipuler, édi-
ter, transférer ou effacer aussi facilement
qu’une base de données : corps et âme
ainsi coupés en deux, nous rejoindrions
dès lors l’un des avenirs d’ores et déjà
imaginés par Tiphaine Raffier et entre-
rions dans le siècle de France-Fantôme. 

UN KALÉIDOSCOPE FRACTAL
Possession ou dépossession ? Cure

par la parole ou par la molécule ?

« Sauvegarder la Création. »« Prier pour les vivants et pour les morts. »
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l’accident, frappé par ce geste qui lui
est incompréhensible, cherche en vain
le corps minuscule dans les décombres.
Histoire après histoire, la lancinante
question du choix, de la priorité morale,
se pose encore et encore – et chacun
de ces choix en appelle un autre, qui
s’intrique à son tour dans un troisième,
comme si l’urgence, répercutée et
reconduite à différentes échelles du
kaléidoscope fractal qu’est ce théâtre
(du local au global, du personnel au
professionnel, du choix d’un itinéraire
quotidien dans un labyrinthe urbain à
celui de tout un arc biographique d’un
bout à l’autre de l’existence), ne se lais-
sait jamais résoudre tout à fait. 

LA QUESTION DE L’ÉTHIQUE
Tous ces points de suspension

convergent cependant vers un point
final. Les hommes sont pluralité ; la
réponse, à en croire le titre de la pièce,
doit s’énoncer au singulier. Mais comme
le dit Cyprien à Samy lors de sa visite au
parloir, « quelle est votre question ? »
Ce pourrait être celle de l’origine du
mal, qu’abordait déjà Dans le nom, et qui
reviendrait se présenter ici sous une
forme symétrique et inverse : celle de
l’insoutenable nécessité du bien. Un
bien nécessaire comme l’impératif caté-
gorique, dont l’appel ne fait acception
ni de personnes ni de circonstances. 
Un bien insoutenablement impossible :
parce que nous ne cessons de nous
débattre dans les filets de l’existence
concrète ; parce que tout « absolu » se
paie, au prix fort, du sacrifice de telle
ou telle relation ; parce que même la

beauté la plus sublime (que ce soit celle
d’un tableau du Caravage célébrant les
œuvres de miséricorde ou celle de la
composition d’un autre artiste assassin,
imaginaire celui-là, mais qui rappelle
irrésistiblement Carlo Gesualdo) ne
peut prétendre s’arracher tout à fait à
l’impureté de l’existence ; et parce que
– pour citer l’un des membres de
l’étrange famille que nous voyons fêter
le compte à rebours des dernières
minutes avant Noël en pratiquant un
drôle d’échange de cadeaux anonymes –
nul ne sait si nos jeux sociaux sont
d’ordre « compétitif ou coopératif », ni
même si les participants y jouent sans
arrière-pensée. Bon gré mal gré, chacun
est condamné à interpréter les motifs
d’autrui ainsi que les siens propres
(même les saints doivent se méfier de
leurs aspirations à la sainteté, même
l’abnégation a besoin de son prochain
pour jouir de se vouer à lui) avant de
parvenir à ses conclusions personnelles :
« à vous de voir ». Les œuvres de charité
peuvent bien briller comme des astres
pour nous orienter dans la nuit de nos
actes, elles ne nous garantissent pas que
la voie que nous aurons choisie ici-bas
était la bonne (ainsi, nous saurons quel
verdict est rendu dans le procès du 
soldat Dôle, mais Raffier nous laisse
libres d’y adhérer ou non et de décider
si le prévenu a menti, dit la vérité, ou
mêlé les deux approches au point de
ne plus s’y retrouver lui-même). Pour
autant, serait-ce qu’il n’y a pas de
réponse, que le problème, sans être 
illusoire, est en tout cas « insoluble, indé-
cidable dirait-on en mathématiques » ?

Mais cette thèse, à son tour, n’en est
encore qu’une parmi d’autres, et celui
qui l’énonce dans la pièce est un crimi-
nel incarcéré qui en use pour manipuler
son auditeur et en faire son instrument.
Quant à celle que soutiendrait l’autrice,
nous ne pouvons que la soupçonner.
Peut-être serait-elle que la réponse des
Hommes ne saurait qu’être interroga-
tive, tâtonnante et suspendue, au risque
de la tragédie, alors même que le temps
presse ; mais qu’elle aura au moins

consisté à ajouter aux œuvres de misé-
ricorde énumérées par saint Matthieu
et complétées par une tradition sécu-
laire, une dernière injonction, insup-
portable vérité de la sirène – « sauve-
garder la Création » – venue trop tard,
peut-être rappeler aux Hommes que
l’Apocalypse aussi figure dans l’Évangile,
et que nous ne sommes pas responsables
de la seule humanité.

D. L.

« Vêtir ceux qui sont nus. »
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